必威在人生的某个时刻，你可能会经历这样的场景：在一次严肃的医疗诊断后，枯坐在病房里，焦虑地等待结果。即使有人可以幸运地避免亲自遭遇这种情况，他们也可能会陪在父母、祖父母或孩子身边，等待亲人的检查结果通知。你可能还记得医院的座椅坐着多么坚硬，记得医护人员的着装，甚至记得医生叠放着的双手。而无论诊断结果是癌症、阿尔茨海默病、糖尿病甚至COVID-19，你都不会轻易忘记。
像这样强烈的情感体验会发展成闪光灯记忆：回忆非常突出，看上去就像快照一样生动。这些记忆并不完美。它们和其他回忆一样被扭曲了。然而，当人们讲述这段经历时，却把它描述得像是昨天发生的那样。随着时间推移，这些记忆会影响我们的个人身份、社会关系、决策和行为。例如，2013年波士顿马拉松爆炸案发生后，那些目睹并详细回忆过英勇壮举的人更有可能参与救助，甚至在袭击发生几个月后还参与献血或支持与波士顿有关的慈善机构。
在最近的一项研究中，我们证明了，对于一些人来说，一次医疗诊断事件确实会产生闪光灯记忆，并且这种记忆会在事后持续多年。但我们的研究结果也表明，这些记忆的强度和与之相关的情绪强弱，取决于医生的表述方式。医生表述妥当，则削弱影响；医生表述不妥，则延长痛苦。所以，医务人员最好慎重考虑该如何将病情告知病人和家属。在研究中，我们调查了通过社交媒体互助小组招募的300多位母亲，她们的孩子被诊断出患有唐氏综合征。这些母亲的年龄从21岁到79岁不等，诊断日期长至52年前，短至一个月前必威。在调查中，她们需要详细地写下自己是如何得知孩子患有唐氏综合征的。在叙述里，她们会尽可能多地加入有关日期、地点必威、天气、时刻和其他特征的具体内容。研究人员将这些叙事进行编码，并使用闪光灯记忆检查表（FBMC）对其具体性进行评分。母亲们还回答了自传体记忆问卷（AMQ）里的一系列陈述，以表明她们对诊断记忆的感知强度、生动性、演练性、自信度和价值感。最后，她们回答了一系列有关诊断时和医务人员互动的问题，来确定这些对话如何影响了她们对该事件的回忆。在得知她们的孩子患有唐氏综合征后，大多数（接近80%）受访者都经历了一次闪光灯记忆。事实上，比起另一项闪光灯记忆研究中受试者对911事件的评估，这些母亲将诊断记忆描述得更加生动、强烈和发自肺腑。
这些医疗诊断记忆的闪光灯性质多年来一直挥之不去。虽然我们没有像纵向研究那样，检查个人记忆随时间变化的方式，但我们能够对比几十年前的回忆和几个月前的回忆。很久以前的诊断记忆与最近的记忆一样详细，而且它们都可能具有闪光灯效应。时光似乎让记忆变得柔和，但即使是几十年前的诊断记忆也仍然被评价为比日常回忆更情绪化必威、更生动、更突出。参与调查的母亲从医务人员那里得到的支持也决定了她们记忆的情感基调以及记忆的持久性。那些描述了与工作人员积极互动（如平衡分娩、额外资源和支持信息）的受访者在回忆这段经历时不太可能报告负面情绪，并且随着时间推移，她们记忆的强度有所下降。然而更多时候，母亲们报告的是与医务人员相处的负面经历，包括医务人员缺乏同情心，自己受到终止妊娠的压力，以及对孩子和家庭的结局抱有悲观的期望。许多人得到的额外资源或支持系统有限或根本没有。对她们来说，诊断记忆仍然与负面情绪有关，而流逝的时间无助于减轻影响。即使过了20年，没有得到积极反馈的母亲也能回忆起具体的、往往是令人难忘的诊断经历必威。希波克拉底誓词的基本道德标准之一是避免伤害。我们的研究结果表明，在遵守这一宗旨时，医护人员不仅要重视向人们提供医疗程序和治疗，还要重视告知患者他们的健康状况以及未来可能的样子必威。撰文：Cindi May，查尔斯顿学院（University of Charleston）的心理学教授。她研究改善大学生、老年人和神经多样性个体的认知功能和结果的途径。
